練習

新しい町に越してきて数日。
僕は学校が終わると走って帰り、黒いランドセルと学帽を玄関に放り投げ、世話係のばあやがどなる声を背中で聞いた。思いっきり走って息が上がる。東京都ちがって田舎のこの町には、文化住宅もまだ少なく、長屋もちらほら見える。道だって舗装されてないから、新しい白い靴が一気に泥まみれだ。
神社の階段を駆け上がるころには肺が悲鳴を上げ、足はがくがくだ。それでも止まらず登り切って、本殿の階段にドカリと座り込んで、肩を激しく上下させた。
まだ誰もいない。
学校の友達との待ち合わせ。
この町を案内してもらうと約束したのだ。
新しい学校は楽しい。東京都は何かと勝手が違って面喰うことも多いけれど、子供なんて興味を持つことは大抵きまっている。
生来僕は人付き合いが得意で余所者にも関わらずすぐに受け入れられ、一日でクラスの人気者になった。
思いっきり息を吸い込めば、自然の臭いが体内に満たされる。指先からじんと力がみなぎってくるようだ。
都会にはなかった感覚。広くて青い空。
目を閉じても鮮やかな色が脳裏にくっきりと浮かび上がった。鼻歌を歌いたい気分。何にしようかな。パッと思い浮かんだのは学校の友達に勧められて観はじめた「鉄腕アトム」だ。
目を閉じてふんふん歌い始める。ザワザワと揺れる木々と生々しい自然の臭いが強くて、僕は不安になってきた。だって僕は神社にいるんだ！　それもさびれた神社。何か出そうだ。そんなわけがないと馬鹿にしながらも、怖いものは怖い。
目をぱちりと開いて、友達たちの顔を思い浮かべる。不安から早く来い、と心の中で毒づいた。
びゃーと突然不気味な音が聞こえて、思わず悲鳴を上げた。
「うわ！」
ばさばさと何か大きな羽音。鳩や烏の何十倍もありそうな、恐ろしい鳥が思い浮かんで必死に想像を打ち消した。
心臓が嫌な風にドキドキする。
「ぷ…ぶふふ。――わっはっは！」
茂みから甲高い馬鹿笑いが聴こえて、僕は目を丸くした。
「え？」
「楸瑛、お前面白いな！」
茂みから頭にはっぱを沢山乗せた、迅が現れた。
「迅！　まさかさっきのお前が何かしたのか！」
「いや、何もしてない。しようとしていたらお前が勝手に鶏に驚いただけだ」
「に、鶏ぃ！？　コケッコッコーじゃなかったぞ！」
迅はまた馬鹿にしたように笑った。こんな田舎には珍しいタイプの男だと思う。同い年なのに並ぶと僕より背が高いし。
「ここには半分野生化した凶暴なのがいるんだよ」
またびゃーびゃーと怪鳥のような泣き声が聞こえて驚いて僕が肩を大きく揺らすのを見て、腹を抱えて馬鹿笑いした。
東京ではこんな無礼なヤツはいなかったのに。
「迅！　いいかげんにしろよ！」
「悪い悪い」
涙を拭いて、迅は「行くか」と言った。

駄菓子屋で買った飴をなめ、古本屋で立ち読み。小さな商店街の小さな電気屋でカラーテレビの前に移動した。家にあるけれど、そういうことを言うのはなんだか嫌な奴みたいで無言で付き合った。それに野球を観るのは嫌いじゃない。はたきを持ったオジサンに追い出されるまで夢中で応援した。「ここの家の娘は美人だ」だとか「ここの家の柿が美味しいんだ」と教えてもらったり、迅の町案内はなかなか楽しかった。
別の駄菓子屋の前のベンチでフルーツオレを並んで飲んでいると。
「お、これは来るな」
迅が上を見ながら呟いた。
「来るって何が？」
「雨。におわないか？」
鼻をくんくんさせてみたが、砂ぼこりの嫌なにおいしかしなかった。
「別に？」
「それにほら、あの山の上に傘みたいな雲がかかっているだろう。あれが表れると雨だ」
迅の指さす方を見ると、本当に山の頂に三角形の雲がかかっていた。
「そろそろ五時だし、帰るか。お前、道解るか？」
「うーん。多分」
「不安だな。――よし、大通りまで送ってく」
「うん、助かる」
僕は迅の後ろを歩いた。

＊＊＊＊
時間切れ。
おかしいなあ、絳攸が出てこないぞ。