知るということ

最近読んだ本で一番印象的だったのは、加納さんの「無菌病棟より愛をこめて」。
ベストセラー作家の一人に数えられる加納さんの闘病記です。ノンフィクション。
加納さんの本を初めて読んだのは今年のお正月頃で、そこから大好きな作家さんになり、そしたら2009年に白血病になっていたことを知り――ショックでした。生きていてくれてありがとう、面白い本を生み出してくれてありがとう、という感謝の気持ちでいっぱいです。5年というのが生存率の一つの区切りらしいので、ちょうどその節目に読めたことが感慨深いです。

作家さんが書く闘病記は、文章を書く仕事をしているために薬の名前やその薬の効果といったところまで「読者が解りやすいように」書いてます。解らないことを解らないで終わらせずに調べて、噛み砕いて――といった作業を闘病中にも行っていたのは物書きの性といったところですか。
だからどの薬が抗癌剤で、こういう副作用が起きてしまったのはこの薬のせいで、特につらい副作用を抑えるためにあの薬を入れてもらったら少しは楽なったけど、毒々しい青色をしていて尿の色に影響が出て泣きたくなっただとか。
触れただけで火傷するような薬を体内に流し込み、有害な細胞だけではなく正常なものも一掃し、一度真っ新な状態にしてから再生を待つ――というのを焼き畑農業だとか宇宙からの侵略者（悪玉）に例えていて、なんだか笑ってしまいました。
化学療法だけだと再発率が高いだとか。何が最善なのかを考えて、治療にあたっています。

わたしが何か重い病気になったとしても、その病気のことを詳しく知ろうとするかな、という疑問を持ちました。そりゃ生存率とかは気にするだろうけれど、副作用の因果関係やら治療の過程をお医者さんに説明してもらっても、理解できるかどうか、理解できるまで質問を続けるかどうかまたは自分で調べるとかどうか――。たぶんしないなあ。ひたすら悲観に暮れて精神的にどん底に堕ちそう…。
病気を知るってことは戦う準備にもなるのかなあ、というのもちょっと思いました。

普段、彼女が書く物語とは違った文章なのはノンフィクションだからでしょう。
時に上記のような比喩を用いながら笑わせてもらい、しかし淡々とした描写もあってさらっと書きながらも重苦しい感じがありました。
これを読んでいた時、わたしの体調は最悪で、四六時中眩暈、消化不良感、立ちくらみ、吐き気、酷い肩コリ、胃腸の痛み、頭痛、倦怠感がとにかくすごくて、辛い描写の時なんてシンクロ率がすごくて、ふと街中で病院を見ると何かつい最近病院通いをした気分になっていて（ここ三ヶ月くらいは病院に縁がない）、この本の影響だと気づきました（苦笑）。

加納さんの夫と言えば同じく大人気ミステリ作家の貫井さん。
この貫井さんがとても献身的で、かっこよかったです。ご自身の連載やら新刊刊行準備やら授賞式やら（※欠席）でとても忙しいのに、常にそばにいて、いるだけじゃなくて色々と働いてくれてとても支えになったんだろうなというのが感じ取れて、感動的です。すっごくいい夫婦なんですよ…！　夫婦だから当たり前、じゃなくてそこにちゃんと感謝する加納さんも素敵でした。

ということで、さらっとは読めてしまうのですが、とてつもないお話でした。
ここまで白血病と言う有名な病気のことを解りやすく書いた闘病記ってなかなかないんじゃないかなあと思います。ドラマに描かれる悲劇のヒロインとは違った患者の姿があります。