没

先日書き途中だったもの、没です。
終わってませんし、中途半端ですが、投げておきます。

※　※　※

――本学は学生の自主性を重んじ…以下略。
自主性の時代だとか、個性を大切にだとか、自分らしさを失わせないように、だとか。すっかりそんな社会風潮になってきたが、実際はどうかと言われれば、無秩序な集まりは攪拌機に掛けられ大掛かりなラベルの下は型で押したようにほぼ均一な人型が生産される。その人型が熟成しながら、社会で許容される範囲の個性が育成され、はたまた個性の芽がほとんど育たず学校から追い出されてから苦労する――とまあそんなことがまず思い浮かんだ。現実逃避だ。
逃げたい現実は玄関にある。真っ白なシャツに――俺でも知っている高級ブランドのロゴが入ったシャツを斑に染め、コーヒー臭を全身から発している男、藍楸瑛だ。髪の毛からもぽつぽつと茶色い液体を滴らせている様は、いつものこの男なら「水ならぬカフェモカも下たるいい男」と軽口をたたく確率が経験則から六割前後と割り出されるが、今玄関ではそんな戯言を零す雰囲気は皆無で、苦笑を見せたり少し不機嫌な顔になってみたり、きまり悪そうにそわそわしてみたり、複雑そうに眉を寄せたりしている。いつの間に下手な顔芸を覚えたんだ。
非現実的なんて言葉を使う程ではないけれど、現実に起こっていても現実的ではない状況だ。型押し機によって形成される社会の構成員として不適合。SF的に言えば、良化委員だとかなんとかが出てきて、デヴィエントとして弾かれる側だな、と思ったのは数日前に珍しく「銀河系の兎一族」というSFを読んだからだ。兎の進化の過程がグロテスクで興味深い。とにかく個性を尊重するという大義名分を真に受けてしまったら、目の前にいる大人みたいなコーヒー星人が出来上がるのか。いや、もしかすると清涼飲料水会社の新手のCMなのか？　スマートフォンが人間になるあのCMみたいに、流行っている擬人化というやつだったらどうしよう。一応こいつもいい男だし。ほぼ見た目に限るが。
「………家が汚れる」
眼をそむけたい現実だからこそさんざん口を出しあぐねたあげく俺がぽつりと呟けば、「悪い。でもここの方が近いから」だと。楸瑛のマンションはここから電車で数駅ある高級住宅街だ。コーヒーで全身斑に染め上げられ途中のコーヒー星人はさぞかし悪目立ちをすることだろう。だからって寄るか？
「ここから一キロ程歩けば川がある」
「………」
楸瑛絶句。いい気味だ。
「コーヒー漬けよりましだろう」
初秋だし、ちゃんとすれば川にドボンでも風邪はひかない、つまり俺は罪悪感に苛まれることは無い。うん、完璧だ。さらに思いついて親指を立ててクイッと後ろに向けた。
「なんなら公園はもっと近くにあるぞ。スーパーの裏手だ。段ボールで生活している中年がよく頭から水を浴びてるし、一人じゃないぞ。安心しろ」
「……シャワーを貸してください。お願いします」
萎れていく楸瑛の様子は演技ではない悲壮感が漂い、肩ががっくり下がっている。声だって小さい。さすがに虐めすぎたみたいだと少し反省しつつ、なかなか観れない光景は目に嬉しい。口が達者な奴を遣り込めたんだから。
まあ、こいつが公園で水浴びして半裸にでもなったら、それはそれで路上生活者とは違った方向で騒がれて警察を呼ばれるかもしれないし、そしたら誰を身元引受人に呼ぶかと言ったら事情を知ってる俺だろうし、事情を説明しろと求められたら面倒くさい。昼間の公園で顔がいいコーヒー臭い男が半裸で水浴び。若い女やら主婦っぽい女が携帯電話のカメラがその周りを囲った光景が目に浮かんでうんざりした。いい男が公園で水浴びしてるなう、か？　実にバカバカしい。
大体なんて説明したらいいんだ。コーヒー漬けの友人が押し掛け――違う。コーヒー漬けの知り合いが突然押しかけてきて、迷惑――迷惑だからと突っ返したら俺が悪いみたいだからダメだ。コーヒーを被った知り合いが突然押しかけてきて――押しかけてきたという妄想に駆られている虚言癖持ちの男なんです。刑事さん、コイツのいうことを真に受けてはいけません。……こんな三文芝居できるか。ダメだ。思いつかん。
とにかく意味のない仮定は混乱の元で、時間の無駄だ。態と盛大な溜息を吐いてみせるくらいは、許されてしかるべき。
「今タオルを持ってきてやるから、ちょっと待ってろ」
タオルを取りに行くため直ぐに背を向けたから確かめてないが、きっと顔をぱあと明るくさせてる気配がする。
「助かる」
ほら、声からもほっとしてるのが伝わるし。